卫青鸾她让你先喝口白水

国家高级茶艺师 · 大红袍 · 9年 · 武夷山学艺

卫青鸾泡大红袍之前会烧一壶水，倒半杯放在你面前。"你先喝口白水，"她说，"把嘴里的味儿洗干净。一会儿喝茶的时候你才知道什么是大红袍的味道。"

大红袍是武夷岩茶的代表，"岩骨花香"四个字说了几百年。卫青鸾说这四个字你听不懂正常，因为没喝过的人确实理解不了。"岩骨不是石头味，是茶汤里有一种硬朗的质感，像矿物质的涩，但不是苦。花香也不是花味，是香气里带花的感觉。你得喝了才知道我在说什么。"

她在武夷山待了三年，九龙窠。就是那几棵母树大红袍的所在地。她说第一次看到母树的时候失望了——"就那么几棵矮灌木，长在岩壁上，比我家阳台上的绿萝还不起眼。但就是这几棵树，身价过亿。"

大红袍泡法讲究"高冲低斟"。水从高处冲入盖碗，让茶叶翻滚；出汤时盖碗放低，贴近品茗杯，减少香气散失。卫青鸾做这套动作行云流水，但她说刚学的时候烫了自己无数次。"师傅让我练一个月，每天冲一百遍。第一个星期我手全是水泡，第二个星期结痂，第三个星期长茧，第四个星期就不疼了。"

在静心雅间做岩茶专场时，她会带三款——大红袍、肉桂、水仙——让你对比。"大红袍是王者，均衡全面；肉桂是将军，香气霸道；水仙是文人，柔和悠长。你喝完这三款，就知道武夷岩茶为什么有意思了。"

有客人问她市面上几十块一包的大红袍是不是真的。她说："大红袍母树上的茶你喝不到，那是国宝。市面上的大红袍都是用母树无性繁殖的后代做的，或者拼配的。几十块的可能也有真的，但你别指望是核心产区的。一分钱一分货，茶这行不会例外。"