何晚她让你闻闻什么是祁门香

国家中级茶艺师 · 祁门红茶 · 6年 · 祁门学艺

何晚泡祁红之前会让你先闻干茶。她把茶叶拨在白瓷碟上，推到你鼻子底下："你闻，像什么？"有人说像花，有人说像蜜，有人说像苹果。她点头："都对。这就是祁门香，谁也说不清它到底像什么，但每个人都觉得闻到过。"

祁门红茶的"祁门香"是世界三大高香红茶之一，另外两个是印度大吉岭和斯里兰卡乌瓦。但何晚觉得这种排名没意思："你让一个印度茶农来喝祁红，他不一定觉得香；你让安徽人喝大吉岭，他也未必喜欢。香不香是舌头说了算，不是排名说了算。"

她在祁门县待过一年，跟着一个非遗传承人学祁红的制作。祁红的工艺比别的红茶多一步"精制"——初制完之后还要筛分、切断、风选、拣剔，把茶叶按大小分成不同等级。她说："祁红之所以叫祁红，不是因为产地多特别，是因为这道精制工艺。别的红茶做完就卖了，祁红还要再过一遍手。"

她在静心雅间做祁红品鉴专场。每次她会准备祁红毛峰和祁红工夫两款对比。毛峰是芽叶的，带毫，口感柔和；工夫是精制过的碎茶，出味快，口感浓。有人问她哪个好，她说："早上喝工夫提神，下午喝毛峰享受。看你什么时候来。"

有位英国客人来过一次，喝完祁红之后说"比我们在英国喝的伯爵茶好"。何晚问他伯爵茶是什么，他说是在红茶里加佛手柑香精。何晚没说话，过了一会儿说："你要是觉得加了香精的红茶好喝，你来错地方了。"

她说这话的时候表情很平静，不像在怼人，倒像是在陈述事实。那个英国客人愣了一下，然后笑了。后来他每个月都来一次，只喝祁红，什么也不加。